人形機(jī)器人的創(chuàng)造者們說，重要的是讓“它們”重新站起來！

2025年8月15日，在中國(guó)北京舉行的世界人形機(jī)器人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一名人形機(jī)器人在踢拳比賽中被擊倒后，被技術(shù)人員抬走。

科技公司正斥資數(shù)十億美元，試圖將科幻小說中由來已久的類人通用機(jī)器人構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。然而，迄今為止，這項(xiàng)意義重大的努力大多只帶來了作秀般的表演、令人失望的演示以及無數(shù)次的失敗。如果類人機(jī)器人真的能夠?yàn)槠胀ㄈ藥韺?shí)際用途，那么2025年或許會(huì)被人們銘記為它們嘗試學(xué)習(xí)爬行卻以失敗告終的一年。

從某種程度上來說，機(jī)器人摔倒并非什么新鮮事。多年來，機(jī)器人工程師們用略帶興奮的方式毆打、絆倒、折磨早期直立機(jī)器人的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。如今，這些機(jī)器的升級(jí)版——更先進(jìn)的機(jī)器人——正走出實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，與真人互動(dòng)。由此產(chǎn)生的摔跤和碰撞，對(duì)于既懷疑又有些恐懼這些笨拙機(jī)器人所預(yù)示的未來公眾來說，無疑是極具吸引力的素材。與此同時(shí)，工程師們?nèi)匀粓?jiān)信，所有這些摔倒都只是收集有用的真實(shí)世界數(shù)據(jù)的過程的一部分。

與此同時(shí)，這個(gè)活體科學(xué)實(shí)驗(yàn)品也制造了不少令人捧腹的瞬間。以下是今年這個(gè)人形機(jī)器人幾次在公共場(chǎng)合摔倒的場(chǎng)景。

俄羅斯頂尖機(jī)器人遭遇對(duì)手：重力

大多數(shù)人都體驗(yàn)過怯場(chǎng)的感覺，但俄羅斯科技公司AIDOL推出的這款人形機(jī)器人卻將人們最恐懼的事情變成了現(xiàn)實(shí)。去年11月，這款名為AIDOL的機(jī)器人在莫斯科的T臺(tái)上踉蹌著走著，幾乎是跌跌撞撞地走上去。幾乎就在同時(shí)，它的面部肌肉緊繃，顯然出了問題。AIDOL勉強(qiáng)向大約50名記者揮了揮手，然后雙膝一軟，癱倒在地。站在AIDOL身后的兩名工作人員迅速跳上舞臺(tái)，將這臺(tái)狼狽不堪的機(jī)器拖了出去。

隨后，AIDOL 的一位發(fā)言人向《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表聲明，稱該公司“對(duì)媒體對(duì)此事的驚訝反應(yīng)感到困惑”。組織者聲稱，這種刺痛感是由于機(jī)器人校準(zhǔn)出現(xiàn)問題以及意想不到的“照明問題”造成的。

該公司在發(fā)給《紐約時(shí)報(bào)》的一份聲明中表示：  “盡管我們規(guī)模不大，但我們相信，我們目前在該領(lǐng)域的工作在俄羅斯處于領(lǐng)先地位，并且與國(guó)際領(lǐng)先的努力相當(dāng)。”

特斯拉Optimus遭遇意外事故

特斯拉的公開演示屢屢失敗或引發(fā)爭(zhēng)議（比如Cybertruck的玻璃被砸碎），但這次的演示可能更勝一籌。本月初，該公司在佛羅里達(dá)州邁阿密巴塞爾藝術(shù)展期間舉辦的快閃活動(dòng)中展示了其Optimus雙足機(jī)器人。四年前，Optimus還只是一個(gè)穿著機(jī)器人服的人。如今，它已經(jīng)升級(jí)到可以撫摸雞蛋的程度，但在12月的快閃活動(dòng)中卻出了點(diǎn)小狀況。一段視頻顯示，Optimus先是碰倒了幾個(gè)塑料水瓶，然后舉起雙臂過頭頂，向后摔倒。在Optimus重重摔在地上之前，拍攝者附近的人發(fā)出了一聲低沉的“哦”。

但事情可能并非僅僅是一次不幸的失誤。分析這段視頻的記者和評(píng)論員指出，除了滑稽之外，這個(gè)動(dòng)作似乎也與摘下VR頭顯的動(dòng)作非常相似。這一點(diǎn)值得注意，因?yàn)橐恍┤诵螜C(jī)器人制造商會(huì)利用佩戴VR頭顯的人來遠(yuǎn)程操控機(jī)器人，使其看起來能夠完成一些實(shí)際上尚無法自主完成的任務(wù)。特斯拉也曾承認(rèn)在過去的活動(dòng)中遠(yuǎn)程操控過Optimus機(jī)器人。

特斯拉沒有回應(yīng)《大眾科學(xué)》的置評(píng)請(qǐng)求。

中國(guó)的人形機(jī)器人大賽是一場(chǎng)混亂不堪的鬧劇。

中國(guó)政府官員毫不掩飾其大力發(fā)展國(guó)家機(jī)器人項(xiàng)目的愿望。作為這項(xiàng)計(jì)劃的一部分，今年中國(guó)頂尖企業(yè)和高校舉辦了一系列備受矚目的公開活動(dòng)，旨在展示其人形機(jī)器人技術(shù)。其中最引人矚目的當(dāng)屬8月份舉行的“人形機(jī)器人大賽”。在這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)式的比賽中，500臺(tái)機(jī)器人參加了從拳擊、足球到賽車等一系列項(xiàng)目的角逐。

實(shí)際上，比賽現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，機(jī)器人跌跌撞撞，甚至連動(dòng)都動(dòng)不了。據(jù)報(bào)道，其中一臺(tái)競(jìng)速機(jī)器人的頭部脫落后被迫退賽。不久之后，另一臺(tái)戴著時(shí)尚帽子的機(jī)器人走上T臺(tái)，向觀眾揮手致意，然后立刻一頭栽進(jìn)一個(gè)發(fā)光的球體里。比賽期間，一些人類兒童也與機(jī)器人一起跳舞，展現(xiàn)出遠(yuǎn)勝于機(jī)器人的平衡感和技巧。

自負(fù)的機(jī)器人在首場(chǎng)人形拳擊比賽中摔倒在地

從各方面來看，人形機(jī)器人大賽都以失敗告終。但這并非中國(guó)制造的人形機(jī)器人首次在公眾場(chǎng)合遭遇滑鐵盧。早在幾個(gè)月前的五月份，機(jī)器人制造商優(yōu)尼特就直播了一場(chǎng)號(hào)稱“世界首場(chǎng)人形機(jī)器人拳擊賽”。這場(chǎng)比賽中，四臺(tái)身高1.3米的優(yōu)尼特人形機(jī)器人戴著拳擊手套，進(jìn)行錦標(biāo)賽式的對(duì)決。與人形機(jī)器人大賽中的一些機(jī)器人不同，這些機(jī)器人全部由工程師遠(yuǎn)程操控。

然而，工程師們無法控制的一點(diǎn)是機(jī)器人的站姿不穩(wěn)。在本次賽事最令人難忘的瞬間之一，一架名為“絲綢工匠”（Silk Artisan）的粉色頭盔機(jī)器人，在試圖側(cè)踢對(duì)手“人工智能戰(zhàn)略家”（AI Strategist）失敗后，以劈叉的姿勢(shì)摔倒在地。攝像機(jī)鏡頭捕捉到，“人工智能戰(zhàn)略家”蹣跚上前，跨過“絲綢工匠”倒地的身軀，并挑釁地?fù)]舞著手臂——卻突然被倒地的對(duì)手絆倒。

“那是什么鬼東西？”

下一個(gè)例子雖然不太符合“摔倒”的定義，但確實(shí)表明人形機(jī)器人沒有按預(yù)期行動(dòng)。除非它的預(yù)期行為是重現(xiàn)《驅(qū)魔人》中的某些場(chǎng)景。

一段視頻顯示，美國(guó)機(jī)器人拳擊公司REK制造的一款機(jī)器人正在劇烈掙扎。社交媒體上的網(wǎng)友們將這些動(dòng)作解讀為機(jī)器人試圖掙脫束縛的激烈嘗試。這段視頻迅速被包括《比爾·馬赫脫口秀》在內(nèi)的多家媒體報(bào)道，并被視為科幻小說中一些最可怕的預(yù)言成真的例證。視頻中，機(jī)器人似乎真的在試圖掙脫束縛。但事實(shí)果真如此嗎？或許并非如此。

在后續(xù)帖子中，VR開發(fā)者兼REK團(tuán)隊(duì)成員Cix Liv將此次事件歸咎于某些人造成的“人為錯(cuò)誤”。

在燈籠節(jié)上，一臺(tái)農(nóng)業(yè)機(jī)器人猛撲向一位老婦人。

今年二月，中國(guó)宇樹科技公司在廣東省臺(tái)山市舉辦的元宵節(jié)上展示了其H1機(jī)器人。這款機(jī)器人走向一大群戶外觀眾，隨后突然猛撲向一位站在路障后面的老人。這一突如其來的動(dòng)作，幾乎就像一個(gè)憤怒的男人在酒吧里對(duì)著某人挺起胸膛怒吼，只不過這個(gè)男人隨后笨拙地絆倒了自己。

保安人員迅速控制住了機(jī)器人，似乎在它造成任何實(shí)際傷害之前就將其制服。事件視頻迅速在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，引發(fā)了各種猜測(cè)，有人暗示機(jī)器人是故意將人群中的某個(gè)人視為威脅。然而，更合理的解釋是，機(jī)器人未能識(shí)別出部分障礙物，被絆倒后，在試圖恢復(fù)平衡的過程中向前踉蹌了幾步。

笨手笨腳：炫酷機(jī)器人奔赴汽車工廠，卻難以撿起掉落的衣物。

在所有頻頻登上新聞?lì)^條的人形機(jī)器人中，最受矚目的或許要數(shù)Figure AI公司正在研發(fā)的那款了。這家初創(chuàng)公司獲得了杰夫·貝佐斯、微軟、英偉達(dá)和英特爾等科技巨頭的支持。該公司聲稱，其研發(fā)的機(jī)器人最終將以人類般的精準(zhǔn)度完成家務(wù)和工業(yè)任務(wù)。與其他類人機(jī)器人不同，F(xiàn)igure AI的機(jī)器人走路時(shí)看起來并不像急著找?guī)?。不過，它目前似乎仍然難以勝任的一件事是：基本的洗衣工作。

正如《時(shí)代》雜志最近的一篇報(bào)道所述，一臺(tái)Figure機(jī)器人（在高度可控的演示中）兩次掉落衣物，卻未能撿起。不到一個(gè)月后，一名舉報(bào)人起訴Figure公司，聲稱他因警告這些機(jī)器人“威力足以擊碎人類頭骨”而被解雇。值得注意的是，F(xiàn)igure公司否認(rèn)了這些指控，并告訴CNBC，該員工被解雇是因?yàn)椤氨憩F(xiàn)不佳”。

但別急著把機(jī)器人排除在外

通常情況下，一個(gè)簡(jiǎn)單的推力或?qū)φ系K物的一次誤判就足以讓雙足機(jī)器人摔倒。這樣的摔倒可能會(huì)對(duì)激光雷達(dá)傳感器或高分辨率攝像頭等敏感部件造成昂貴的損壞。更糟糕的是，它還可能危及任何恰好在其行進(jìn)路線上的人類或動(dòng)物。

部分問題在于，機(jī)器人主要在實(shí)驗(yàn)室和虛擬仿真環(huán)境中進(jìn)行訓(xùn)練，缺乏適應(yīng)不可預(yù)測(cè)環(huán)境所需的真實(shí)世界數(shù)據(jù)。在這方面，乏味的人類仍然占據(jù)優(yōu)勢(shì)。Meta首席人工智能科學(xué)家Yann LeCun估計(jì)，一個(gè)四歲的孩子如今在校園里蹣跚學(xué)步，他所接觸的數(shù)據(jù)量可能比最大的邏輯推理模型還要多50倍。

盡管發(fā)生了這些意外，機(jī)器人專家們已經(jīng)在著手尋找解決方案。蘇黎世迪士尼研究院的研究人員利用強(qiáng)化學(xué)習(xí)模型開發(fā)了一套新系統(tǒng)，訓(xùn)練測(cè)試機(jī)器人以盡可能減少損傷的方式摔倒。他們將機(jī)器人置于虛擬環(huán)境中，讓它以各種可能的角度摔倒數(shù)千次。每次機(jī)器人以盡可能減少?zèng)_擊的方式落地時(shí)，人工智能都會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。最終，機(jī)器人內(nèi)化了一種新的、更安全的落地方式。為了在現(xiàn)實(shí)世界中驗(yàn)證這一方法，研究人員故意用棍子絆倒機(jī)器人，使其從多個(gè)角度摔倒。經(jīng)過一整天的反復(fù)摔倒，機(jī)器人沒有出現(xiàn)任何明顯的損傷跡象，并且仍然能夠正常工作。該研究成果已發(fā)表在 arXiv預(yù)印本服務(wù)器上。

機(jī)器人速成課程：學(xué)習(xí)柔和而風(fēng)格化的墜落

未來幾年，這類解決方案幾乎肯定會(huì)變得更加普遍。如果人形機(jī)器人想要在現(xiàn)實(shí)世界中取得成功，它們不僅必須知道如何避免摔倒，還必須知道如何在不可避免地摔倒時(shí)安全地翻身。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，這些機(jī)器就像學(xué)步的幼兒一樣，需要足夠的空間去嘗試、摔倒，并收集重要的真實(shí)世界數(shù)據(jù)。

換句話說：在不久的將來，我們會(huì)看到更多機(jī)器人在公共場(chǎng)合摔倒的場(chǎng)景。這種笨拙最終是否會(huì)催生出更強(qiáng)大的機(jī)器，還有待觀察。但有一點(diǎn)可以肯定：它幾乎肯定會(huì)為我們這些觀眾提供大量爆笑的視頻素材。